【秋实巴山】朱映铮作品展

搜索

直通文学：

诗歌诗词散文杂文小说剧本戏剧小品春华秋实

【秋实巴山】朱映铮作品展

朱映铮，女，中国作家协会会员、中国散文学会会员、四川省作家协会会员、达州戏剧家协会副主席、开江县文联副主席、开江县文艺创作办公室主任、《魅力开江》执行主编。

发布日期：2022-12-15 17:41:41 20252

前言

勤耕苦耘，春华秋实。巴山文学院首届中青年作家高级研修班于2019年7月开班。历经三年，学员们在导师的精心辅导下，均取得丰硕的创作成果，研修班学员在省级以上报刊杂志及文学刊物，公开发表各类文学作品1000余件。其中，在《人民日报》《中国作家》《诗刊》《人民文学》《光明日报》《文艺报》《解放军文艺》《中华诗词》等国家级刊物发表作品100余件。公开出版文学作品20部。获省级以上各种表彰奖励200余项（次），获中宣部、中国作协重点扶持项目长篇小说1部。现将高研班学员学习期间在省级以上刊物发表的作品结集成展示，以飨读者。（展示按照《秋实巴山》——巴山文学院首届中青年作家高级研修班学员2019—2022年优秀作品集目录排序）

✦+

学员简介

朱映铮，女，中国作家协会会员、中国散文学会会员、四川省作家协会会员、达州戏剧家协会副主席、开江县文联副主席、开江县文艺创作办公室主任、《魅力开江》执行主编，政协达州市第三、四、五届委员会委员，政协开江县第十二、十三、十四、十五届常委。作品远发澳大利亚、加拿大、西班牙、新加坡等地，曾获中国散文家协会“中国散文精英”奖，为达州市“首届文艺创作政府奖”唯一女性获得者，其人其作被收入《中国散文家大辞典》等42部著作。出版有散文集《欲望书香》《独品》《惟慕此时》，诗集《但是》《时光的隐喻》（中英文）等文集。

隐于烟霞山

上烟霞山之前，已经对它的挺拔和葳蕤作了足够的想象，且对它丰富的林下珍宝有过适度的觊觎。期待回程时袋子能装一些灵芝、重楼或者别的什么稀奇山珍。

当汽车开始频频拐弯，车顶与外面的树枝发出亲密摩擦声时，我就睁开了眼。烟霞山到了！大巴山腹地的这座名山呈现在我眼前。高峻稍逊，葱茏有余。虽说海拔只有1250米，在云雾的蒸蔚下也有崔巍之姿。

天刚初晴，修整过的荔枝古道上覆着薄露，石板上已有了青苔落户的迹象。我们走得小心翼翼，生怕脚下一滑栽进旁边的绿色笼子里。若是平原大坝的人，当生出“蜀道难，难于上青天……”的矫情，而大巴山尾巴上长大的我却一路感叹，要把路修上山，沿途小道铺上石板得花多少钱，费多少力。同时也有些疑惑，万源耗这财力，费这精神打造的三A景区，其价值所在。直到驻足在覃大仙庙门时，才明白这“祸”是他老人家惹的。

覃大仙，本名覃意，号物外真君，明万历七年生于今四川省万源市曾家乡覃家坝村。万历二十二年进京赶考，成绩斐然，但因考官误读姓氏，自以为名落孙山，遂愤然出家，隐居于烟霞山脚下老林沟修行悟道。这有名有姓的大仙并非泊来大神，而是保家佑民的家菩萨。说是庙，其实就是个凹于山体的石穴。若没有本地朋友的引导，倾倒的山门柱石和残缺的沉默佛象根本不足以撑起一座庙的意象。倒是一块碑石上的人面花，让我顿生惊诧和崇敬。这种把人脸置于花朵之中的刻法不知始于何代，但人心向美佛心向善的喻意就简单明了啦。饱读诗书的覃大仙显然爱美又向善，听说他得道后手抠“笑傲林烟“，又智降昼伏夜出的野犀牛，便知他并非一般的文儒之士。你看他打坐参禅之处，是在猫身而过的绝壁之上，光滑的人形凹陷处让人惊叹不已，这需要多少年的坚持，才能在坚硬的石壁上磨出这个仅容一人盘坐的天然“座椅”。我们争相爬进“梵音洞”，把自己蜷进那凹陷处，颂一卷半轴经，体会一番“转身直到三千界，极目横看八百程”的惬意与旷达。

为“梵音洞”遮档雨霜的，就是被覃大仙收服的那头巨大犀牛了。这头形象威猛，行为怪异的神兽已化身成石，守护一方平安。从此这里福瑞常在，苍生平安。

这种带点神化的传说其实并不高明，各地都有，如果不是那些老院子背后的古墓群，我几乎就只当这是一个杜撰的故事罢了。然而，那些与家宅混居的墓群中，居然有一些造型别致，雕刻精美的墓冢，其中有元代官帽型、越剧相公帽型的。被誉为川东清末石刻集大成者的“覃步元夫妇合墓”、“潘家古墓”、“马三品古墓”等已被列为达州市的重点文物保护单位。再读其他一些散墓前的诔文和碑联，让我惊讶万分。你看：德隆巨川香馨兰桂/能壮松岳声扬市朝；河鲤藏身双吉宅/仙人驻足绕佳城；淑范勒丰碑/芳徽铭碣石；笔写数字留行迹/金凿片石寄芳名；三板暂教风日蔽/一门且待子孙开……这些言简意骇又喻意美好的碑联，不仅展示了墓主人的学养，也蕴含着对子孙的期望。在这偏荒的大山里，还有这样繁茂的烟火气，这样深厚的文化印迹，那覃意的“成绩斐然”就不会有假了。

连同这些精深碑联吸引我的，还有那些精美的雕刻，或人或兽或花或禽。每一座墓山上都有一个完整的故事和喻意，让人不仅疑惑这样的能工巧匠是否为本地所产？而据当地人说，他们都是湖广填川来的。湖广填川始于明末清初，那这些有着明显宋元明风格的古墓是怎么回事？解答这个疑惑的是同样生活在老院子旁边的古樟、古柏、古银杏树，据测这些树里有高龄达900多岁的。最能体现生命之顽强和伟大的要算“古柏四兄弟”，它们四株同根，并排生长于圆石之上，无土以培，无水以灌，却苍翠入云，傲视群树。被誉为“川东第一藤”的红刺藤与两根并排的大樟树缠绵千年，成为游客祈福爱情的神圣之景。如此看来，在湖广填川之前，这里已经被人类圈养并繁衍着文明。或许是汉秦之前的巴人部落，或许是盛唐时荔枝道上的驿站，这里究竟有过怎样的沧桑故事，古树不语，古墓也欲说还休。尤其那些型似蒙古风格、江南味道的墓冠，却落款在清代的墓山，给人留下了足够的想象空间。会不会是派住此地为官或者逃来此处避难的“前朝”贵人。查了历史资料后发现，此地除了过过川陕驿官并无官府驻地遗迹，那么，逃亡的“前朝”贵人可能性就更大了。毕竟在朝政更迭中，要想不被“斩草除根”，那句拼尽老命喊出的“逃得越远越好”，大概就是此地文渊深厚的源头了。当然，也不排除像覃意这样“早服还丹无世情，琴心三叠道初成”的高人，要来这里与云山为伍，和烟霞对话，生一堆儿女看乱云飞渡，直待河清海晏，人间康宁。

大巴山山多田少，苞谷洋芋成为主要农作物，但是上百种植物里已经有数十种山货成为烟霞人的盘中餐。这是万源近年主打的文旅品牌之一。

已具三A景区资质的烟霞山散落着11座三合院古村落。院前的瓜果鲜花，院中的雕窗石坝，屋后整齐堆码的柴禾，“川东民居，烟霞农耕”让人既能窥见历史长河中烟火的叠加意蕴，又展示着川东民居的淳朴和洒脱。烟霞人好客，几乎家家都囤集着诸如山菌、竹笋、豆荚、萝卜、野菜之类的干货。真有“户多输翠羽，家自种黄甘”的意境。只等贵客落屋，杀鸡斩兔炖腊肉。随便放几样山珍都让城里人吃了频频回首，念念不忘。夏季正是晾晒的好时节，阳光斜过屋檐照着那些成串的宝贝，让我突然想起前年冬天从它们身上吃出的太阳味道。

烟霞山的阳光是自带彩虹光晕的，还带按摩功能。你看那院中小憩的狗狗身上，尽是约丽与舒适。偶有大嫂端着簸箕出来收拾，身后跟着个跳着走路的稚子。这也是画家们笔下用来诱惑身在嘈杂大都市人，华丽转身去偶遇的那个桃花源。部分整修后的古村落如覃、王、曾等5家院子都打造了民宿，可同时接纳70多人度假避暑。于山抹微云，地生岚香处品茶吟风，不正是乡村振兴的目的和意义吗？

一个座山的灵气，无非人和寺。人有了，寺呢，叫烟霞寺，坐镇于烟霜山脊背。一进山门便被岚雾携手，蝴蝶绕身。数量之大，范围之广，确为平身初见。浪漫者立感坠入仙境，欲吟诗作画。理智者要查地磁场，看看何以聚集这么多长舞不休的小精灵。

烟霞山始建年代不详，最大规模时有四十八殿。每月的初一十五，颂声天震地骇，极目远山缠绵。可惜如今仅遗残殿几间，石刻数片，倒是覃大仙的真身石塔，民国的八德池还保存完好。我们走到山腰时，偶遇一锄地少妇，问她烟霞寺四十八殿在何处，她遥指丛林深处，说：还要走一个半个小时。据老人回忆，上世纪初，这里的街市与寺庙并存，其香火之盛为川东北之首。我不仅驻足想问：烟霞啊烟霞，你藏于深山可有寂寞，你由盛而衰时可有遗憾？烟霞山用它喷薄的富氧离子回答我，用它繁茂的物产回答我。烟霞山的上百种植物中，中药材就有二十余种，且是无人采撷地野生状态。我倒准备了袋子，可那灵芝生在峭壁之上，百合在山谷里，我们只好沿路采挖些兰草和鸢尾，算是得了巴山之馈赠，烟霞之灵气。

“随意春芳歇,王孙自可留”，覃意当年选择的这块归隐地，如今正成为更多人想清心洗肺的地方。至少我，还会再来。

（2020年7月17日《人民日报.海外版》首发）

结在柿子上的乡愁

年关又近，想回老家了，顽固绿着的只有松柏竹菊，坟头的野胡萝卜花还在挣扎,屋后的柿子已经挂满了霜。

清风，山谷，落霞，芒草，阵容强大。看得见的烟云苍茫，闻得到的野菊清香，以及山间幽谷的微凉，都在等。等一杯茶，一壶水，一片接近星辰的白露。等游子倦了红尘纷扰，背着诗，背着远方，踉跄归来。故乡用仁慈和静谧收纳那些脆弱的荣耀，零落的叹息，舒解我们命里的浮躁。

我们总说，人生需要边走边悟，可走的时候终究精力分散，走得太远难免牵肠挂肚。我们走后，闲田长野草，炊烟日渐稀少。小路窄瘦，落日照新坟。来处枯萎，去处摇晃。母亲数落孤山上的父亲，父亲摇一摇头上的枯蒿，算是作了回应。不再亮灯的老屋，没有父母的唠叨和争执，但隔着奔波和高悬的明月，我什么都听得清,全都记住了。拨云见雨，撒雪成花，浮生不过一场大梦，经历过后忍不住回望。其实，诗和远方可以在屋旁的山坡上，在屋后的柿树下，或者，在厢房里安放孤独的那把空椅子上。

和我一样，梦里、闲暇想回家的人不少，回到造就我们赤子之心，容纳咱的年少之愚那个家。在吱嘎作响的竹椅上放下旧河山，放下让人焦虑的烟火气。一杯汤色明净的老荫茶，半碟刚晒干的花生米。与回忆同坐，闻草木清香，听屋后清浅的、昏暗的虫鸣。斜一个不羁的、慵懒的姿势。在放松的自我里，你会发现：我，不在；我又无处不在。

“忽忽百年行欲半茫茫万事坐成空”。不妨把客船暂时搁浅，把疲累之躯带回家。经历过的那好多的事，好多的缘，打包至旧箱筐。一边等苦蒿结籽，听风露入云，一边把爱与哀愁扔进兀自流淌的小河。用柿树下的静谧，一碗米汤的清淡，消抵岁月波澜。饮罢爬坡去，深藏功与名。

过年回故乡，是每一个游子的梦想。即使老屋空了，后山还有祖先的眺望。若遇到在屋前洒扫的邻居，放下行囊闲聊片刻，笑谈风云，看枯井边藤蔓起舞，沉醉它的葱茏之姿，羡慕它无限的青春。大象无形，大音希声。清风深吻肌肤的声音可治愈人世的喧闹与焦躁。蜻蜓过落叶时碰起的水纹，鸟儿踏草与虫子钻泥时的相视一笑，便是这段生命里最精彩的袒露。若你心中有诉，就用憋了很久的嗓音对着山峦，对着河流，对着山路呼喊吧。我不笑，不语，就听听弦外之音。红尘色稠，疲倦太久，你的声音必定旷远、温暖而敦厚。

回到故乡，在屋檐下听听雨也是好的。消遣这支清越温润的曲子，如万壑松间听禅音。泡一杯前世今生，屏蔽遥远高冷。想想那些奋斗的故事，掂掂那些碎微心事。放下争斗杀伐，雄劲凛然，只留德神于当下，安静听一回本心。“雨中山果落，灯下草虫鸣”。呼吸整条山谷，气脉全然通畅。

梦里，常在老屋的灶前添柴。这时节正好圆梦，卸下伪装与烦乱，放下矫情和幻想。房屋空着，门锁锈蚀，就着孤傲的星光打一桶清水。烧火煮水，以火取光。向盏中倾注热汤的那一瞬，当气雾撩动过往那一刻，便有了在黄豆上寻风雨兼程的气度，在冬蔊菜叶子写千帆过尽的从容。“云浮不见千岩秀，水涨初闻万壑流”。我们经过的万水千山，季节里隐喻的纵横捭阖，从这里开始整理，尽量不留败笔。

寒冬腊月，遍地庄稼已入仓，我们隔窗深嗅粮食的草木香。收起远方和揣测，放下手中簸箕。看旧相册里那些眉眼干净的伙伴，面目澄清的亲人。这时候容易遇到阔别多年儿时伙伴，和他遥指云霞，说说闲话。有些云霞状若神话，有些闲话听红脸颊。不好意思看他，就看藤上那颗灌浆失败的瓜。不好意思看我，就看生了苔藓的旧街沿，我们珍贵又无处安放的回忆就藏在那里。走了多少路，别了多少年，我们都害怕成为来路不明的人，都渴望有人轻拍肩头，唤声乳名。再把那些旧了的器物一一辩认，把祖先的牌位轻轻擦拭。浅浅的时光里，深藏着记忆，成长和消逝，深情而缠绵。

是的，我们都在盼望乡村振兴的消息。“浪子孤商，早还乡井”。其实我们想停下来，腌一些萝卜干，晒一院红黄橙紫，看柿子结霜，等夕阳归山。人世单薄，故土厚重，我们都不愿一次次丈量与故乡的距离，只想要布衣素食里烟火不息，绿水寂静处灵魂澄澈。“雨馀芳草净沙尘，水绿沙平一带春”里，我们在星空失语，远近檀那，闻尘清静。

（2019年12月30日《人民日报.海外版》首发）

爱此高山桃花源

傍晚时，夕阳硕大，我担心它掉下来砸坏那些紫色小花。我叫不出名字，当地牧民就叫它野花。恐怕只有这个“野”字，才配这肆意汪洋的开法。也只有巴音布鲁克大草原，才承受得了这样任性的洋洋洒洒。

“极目青天日渐高，玉龙盘曲自妖娆”。独库公路上，这里算是必停站点，因为九曲十八弯的大美，因为天鹅的诱惑。这里栖息着全国四种天鹅的三个品种，数量在7000只以上，是世界上最大的野生天鹅繁殖基地。每年初夏，四野芳菲时，天鹅、雁鸥聚集在湖边，唱着它们喜欢的歌，接受喜欢它们的人类抚慰。这样的人间至美，常被摄进美图，像它们轻灵的羽毛一样，呈现在世人眼前，吸引着天南海北的朋友来亲近并和它虚度时光。

据说这里来过陌上如玉的唐玄奘，响过犹闻汉唐风的驼铃。马头琴下，月映千川，野蘑菇和花儿比赛着开放。高山鱼在开都河自在又灵巧，黑头羊骄傲地啃着那些青嫩嫩的草，鲜艳艳的花，然后长出肥厚厚的膘。晚霞晕染处，十八枚太阳在开都河流连，这通天之姿确实震撼到我了。我激动地捧起雪水濯洗，闭上眼睛聆听。牧歌催我跨上骏马，去追逐像珍珠一样散落在辽阔草原上的牛羊。累了，就躺在毡子一样的草地上，不分东西，随气而动。雪山会过来问候，白云会过来抚摸，蓝得晃眼的天空会将人与天地万物融合。

“马蹄踏得夕阳碎，卧唱敖包待月明”。我就是这样匍匐在地，才听懂了泉水的秘密和东归的马蹄声急。

东归的故乡

在孕育了匈奴、突厥等彪悍部落的这片土地上，水草丰茂的地方一直是众家争抢的风水宝地，巴音布鲁克在这些博弈中始终是温和谦逊的。谁来谁去都不影响它尽情的开花，酣畅的落雪。在西域这部神秘而厚重的史诗中，汉、唐、清先后用了两千多年的时间，不断地征战融合。用丝绸之路妆扮，让华夏文明入驻，终于修成了这颗耀眼的塞上明珠。这些向西渗透的历史沉淀，今天直接反映在中国版图上。“东归”的土尔扈特人为此做出了一定的贡献。当地土尔扈特后裔说起那段历史，表情很复杂。既为先祖的果敢英勇自豪，又为他们所受的苦难心疼。我说：国家用私藏的第二大草原，辽阔的祖国怀抱，做你先祖疗伤的温柔乡，就别再忧伤了。众人开怀大笑，尽是民族大家庭的和谐。

有资料说，土尔扈特人当初游牧到伏尔加河是为避明末战争。“东归”后裔说是因为内部矛盾，主要是和准噶尔部之间的冲突，相当于兄弟争家产。为了避免自相残杀，一支带着家眷背井离乡，重寻安身立命之处。伏尔加河是个好地方，远城池觊觎，近水草丰茂。正当他们建立起属于自己的土尔扈特汗国时，沙俄正在往东南扩张。貌美心狠的叶卡捷琳娜女皇通过一系列非常手段，持续分化、收买、镇压，将他们驯服为自己的“战马”。有一年竟征兵八次。数以万计的土尔扈特年轻人被集结驱赶，成为沙俄对外扩张的牺牲品。

非人的待遇，地狱般的生活让他们开始怀念故乡，怀念那些虽然打打闹闹，却是人格、权利平等的同胞。真正动了东归心思的，是沙俄要从文化上切断他们的根，强迫他们放弃藏传佛教，改信东正教。这引起了士尔扈特部族强烈的不满和反抗。

“塞马一声嘶，残星拂大旗”。被预言会带队东归的年轻首领渥巴锡，果然在1771年春风又起时，率先烧毁自己的宫帐，带领二十多万族人踏上了东归的旅途。一路上不断被沙俄、哥沙克和哈萨克的军队追击，被恶劣天气阻挡，被白灾和瘟疫侵蚀。智勇双全的渥巴锡和他的族人们不惜喋血苦战，历九死而不悔，用热血来祭旗。终于在七个月后完成一万多里的长途跋涉与征战，回到了天山深处的伊犁河谷。可代价惨重，成功抵乡的人数竟不足七万。

“山一程，水一程，身向椰关那畔行，夜深千帐灯”。有人说渥巴锡的东归带有重建准噶尔汗国的目的，只因一路消耗太多，不得不臣服于当时的清廷。这是留给史学家去辩析的问题，我只看到一次悲壮的民族大迁徙，也是民族主义被大写的一段旅程。所幸故土的温厚疗治了他们曲折多舛的伤，故园的深情濡养了他们率性豁达的性情。

今天的巴音布鲁克草原是英雄的故乡，是土尔扈特人基因里的负氧离子。被载入史册的渥巴锡被供奉成神，和传说中的英雄江格尔一样，一直被铭记和传颂。在具有土尔扈特部东归重要精神向征和文化代表的巴润寺里，一位喇嘛讲起他们的故事，是满满的祟敬和自豪。当年没能带走，如今散居在世界各地的土尔扈特后裔仍会说蒙语，信藏传佛教，有条件的还在家里建喇嘛庙。一个瑞典朋友说他就是流落在外，九死一生的土尔扈特后裔。东归前因一个意外的暖冬，河面迟迟不结冰，居住在伏尔加河西岸的族群无法渡过…… “东归”是他们代代不忘的传家宝。“笙歌嘹亮随风去，知尽关山第几重”。听他讲那些遥远的人和事，我竟然也热泪盈眶。我想说，祖国随时欢迎你们，美丽的巴音布鲁克仍是你的家园……

遍地是花香

在我走过的草原之中，巴音布鲁克是原生态保持得最好的，其独一无二的自然遗产价值令人惊喜。

作为中国高山第一草原，它是天山隆起带的山间盆地，是温带干旱区高寒湿地生态系统和天山河曲沼泽景观的典型代表。它周围的山地海拔在3000米以上，盆地海拔在1500一2500米之间。不仅有集山岳、盆地、草原为一体的自然风景，也是新疆重要的四季草场畜牧业基地。它像一个造型独特的绿色玉盘镶嵌在天山山脉。在它的怀抱里，古老又充满朝气的的开都河，孕育着一代又一代草原生命。从最初的姑师人，到后来的漠西蒙古人，都是看中这群山拱抱的辽阔草场中，有达千余眼之多的天然泉水。这是由于盆底被第四纪沉积物覆盖，承接的冰雪融化和雨水都能被完整保留。那些融合后的涓涓细流蜿蜒在牛轭湖、沼泽湿地之间，配上可以避暑的巩乃斯森林公园，可以治病的阿尔夏温泉，这高山之上的桃花源，着实令人艳羡！

居住在这里的商贾和牧民都自觉保护草原，非生活必须不会以牺牲牧场搞开发。连这里的动物都很萌很可爱，145种脊椎动物里，特别有气质也特别有颜质的黑头羊是个有故事的主。据说，这些有总统（奥巴马）名字的羊，是“东归”精气神的结晶。你看它们戴着战斗时的头盔，长着怒杀敌人的眼睛。不仅能在零下45摄氏度的极端气温下安全过冬，而且力大如牛。能驮着人在草原上飞奔，也极容易对入侵的异类发起进攻，像极了那些为自由和民族大义战斗的勇士。每年农历六月初四到初六，“东归那达慕艺术节”可以感受最热闹的草原欢腾，最原始的蒙古传统习俗，这是游牧文化保留得最鲜活的画册，是土尔扈特人丰盈、澄澈的幸福表达。

爱此高山桃花源，便携清风来相遇。巴音布鲁克大草原，是一阵迎面而来的芳香，让人满目光明；是一杯浓香饱满的奶茶，让人开怀畅饮。它熨贴旅人的奔波，滋养牧民的劳碌。这里的清逸与宁静，最适合放下现实的无奈，释放心中的焦虑，在信马由缰的自由里感受纯净与慈祥，在温和玄奥的磁场里体会大开大合的奔放。

（2020年11月30日《人民日报.海外版》首发）

落羽无声

壬寅的春天，有桃花细雨，也有流水轻烟。只是很多人不再笑闻梅香，闲谈悲喜。

还没数尽被口罩耽误的青春，俄乌开战了，一些坏消息传来了……以往隔着纸卷厚屏的战争、瘟疫和灾难，如一块巨大的火石落在了脚背上。所谓的岁月静好，隐隐有了动荡之虑。而一个年轻的亲人猝逝，犹如当头一棒，让人悲痛难抑。

关于生离死别，别人的只是故事，自己的才是痛点。本以为已达清平旷达之境，仍然被这措手不及的再也不见戳破了泪腺。人间三月天，春花看不见，新坟尤刺眼。而更大的揪心在梧州一荒山现场，满山都是人，却满山不见人……

一百多个家庭从此变灰暗，更多的人再不能假装坚强。离别的滋味本就凄凉，这没有归期的哀伤，生生望穿了盈盈秋水，蹙损了淡淡青山！造化弄人，弄的是情深意重之人，轻如袅羽之人。灾劫面前，落羽无声。

“白璧青钱，欲买春无价。”新枝春雪已尽，岭上杏色正浓。即便如此具体的美好，也抵消不了音容骤断，离愁撞怀的伤痛。可是，无限伤心事，谁与话长更。风霜数年，许多事无法解密，一些人化作尘埃，不复相见。

人生过半，已生木铎之心。回想年少时，倔强得跌进谷底都要开花，执著得沉入海底也要望月。真是仰面春风不识愁，哪信人间有白头。其实，人生实在仓促得很，我们一路寻觅和追赶，谁知身体匆匆向前，身后忧患紧随。出走半生，唯见水推波，发如雪，回头风吹大梦醒。

水卷春风，单衣旧伞。今晚的风有海棠香，有些人却再也闻不到。时间太善变，总会让我们不知不觉把喜欢的东西翻了篇。曾以为，只要芸静无争，日子就会如梁燕宁静，似林泉从容。“由来不是求名者,唯待春风看牡丹”。我与红尘一再交涉，只煮青梅温身，不恋城廓繁华。以明月心收余恨，与草木亲悟兰因。但求久别人无恙，晚照暖故人。谁知急风惊鸿雁，烟波无归期。从此，黑白无致，悲调难低。

星霜荏苒，居诸不息。尘世间对营营扰扰的慈悲远不如浩浩离愁来得更具体，更决绝。参不透来日方长与世事无常究竟该怎么出场，恋恋不舍和一别一生到底哪个更深情。夜莺歌唱时，梵音也起。一重山，千般念，掩门不住声声唤。心虽有觉，了悟难深。怨东风，恨无常，花已成堆人无影，落花更似断肠声。奈何总有些花早早凋落，总有些人匆匆离去。抬头花乱飞，燕回人不回。

有人说，人间这一趟，知交零落是常态。有些人已走尽他的尺寸年华，有些人还要身披风雨，踏着坎坷洪荒，历尽山河曲折。人生玄妙而费解，因果更是精深而诡谲。或者活着的才是劫数未尽，先走的人已化蝶重生。佛说，那些不舍和不愿，其实都还在，只是换了种方式。心上愁，离人怨，月含一半星一半。月下的风里，迟绽的花里，或者山河远阔的光影里，廖廖无序的哽咽里，都有不尽的回忆。但生活还得继续。

只是多年以后，我不愿再提起这个春天。

（2022年4月15日《四川日报》首发）

母亲的诗和远方

十月，花无语，风懂得。因为懂得，风便有了重量感，像园子里那些成熟了的豆荚和茄条。

园子是离青春很远的母亲的领地，四季葱茏，青春逼人。母亲说，草木的芳香净化空气，提神醒脑。进城十几年，她常常莫名烦躁，直到有了这个园子。除了葡萄、桔子和无花果树，我特意要求的月季、百合、茉莉等花草外，还栽一些浓青的薄荷，一些牵藤的豆荚。几盆散淡的多肉也被养得肥而不腻，爆出盆沿。每次进园子，都感觉她把故乡种了过来。

她已活到了宠辱不惊的年纪，再不必伸手怕多余缩手怕失去。不管外界多少纷扰，她只顾园子什么该收藤了，哪些该下种了，与益虫私语，对害虫愤怒。早晚都在园子里翻捡摘除，修篱种花。时不时捧些瓜果回来。与土地打了半辈子交道的她，土粒就是她的玩具，每一寸都要亲切抚摸。即使在疫情期间，她都不紧不慢，不慌不忙，只问土中缠绵，不言时间凉薄。遇到天气好，就坐在吊椅上，打开音乐一边做着手中的针线活儿，一边有一眼没一眼地看周围的花草。那些做给重孙、曾孙的，绣着万字格、太阳花的小鞋小帽小肚兜挂在枝条上，像结出的丰硕果实，迎风招展。

母亲这一生，少有聪明伶俐的举动，更不懂权衡利弊的奥秘，但又是一个常常避开世俗偷偷浪漫的人。你看她，在鞋面上绣花，在白纸上画鸟，栽菜摘叶的时候哼着小曲，面对小猫小狗一脸宠溺。她还曾把鸟笼打开，说是有鸟儿路过，愿意歇息的有个落脚处。朋友后来捉了一只鸟过来，虽然没养活，但终是与母亲了了这段缘。

话说人间非净土，各有各的苦，可她只要有一块土，便放下了过去的万般磨难。她不信佛，不知道百丈禅师倡导的农禅生活，但她谨遵着“一日不做一日不食”的规则。她觉得不劳动就等于废人，更享受自己那些无农药无化肥的天然成果。在她的生活节奏里，生活并不复杂，一园闲花时蔬，数条青藤垂窗。她在里面穿梭，全然不顾流年的变幻。清晨伸手触露，傍晚从容发呆，不与岁负，只求身安。本是看月亮的人，就不去捡六便士了。倒是我们，故意把事情放在了一个复杂的过程中。远或近，爱或怨，竞短论长，却不知枯荣有数，得失难量。这不是心如止水，也不是落寞孤寂，相反在这稳、静、淡中，摆弄好了一日生活，四季烟火，也保护好了心中的诗和远方。

屋子与园子，母亲更偏爱园子，不管是天晴下雨，她都要去呆一会儿。下雨要把多肉遮住，风来又怕折了花枝。雨大怕淹了嫩苗，雨小又怕土没淋透，像极了那些年知冷知热地的养我们。要是遇到好太阳，就搬了家里一些吃的穿的，展开来晾晒，仿佛要晒干人生里那些时断时续的迷茫。春秋天气温暖，她会躺在吊椅上打盹，还不忘打开缓缓流淌的音乐。在她匀净的呼吸中，音符和花草都温柔了起来，岁月静好填满了她的皱纹。碑文完美她不看，功利浮名随风散。别人以有车有房有钱为幸福，她以无病无灾无烦恼为幸福。

对母亲来说，世俗的行囊越来越空，但仍有许多东西放不下。除了园子里的瓜果蔬菜，还有各散五方的满堂儿孙，所以她学会了玩智能手机。这样就可以把她种在满园子的诗意，分享给远方。蕃茄的软，桔子的甜，还有三角梅垂下来的枝条，都是她的人间值得。她吃了太多苦，有一点点甜都要与人分享，即使我们只能隔着屏幕听她讲述。大半辈子的吵吵闹闹，她说终于有了清静自在，却又免不了牵肠挂肚，每天忙了线下忙线上，问了孙子生意又要看重孙的视频。这些都是光阴对她的善待，用现世安稳宽慰着她一生的曲折颠簸。

刘禹锡说：莫道桑榆晚，为霞尚满天。母亲习惯了园子里的荣枯浓淡，只为新生的嫩芽开心，不为老去的荒凉伤感。她说：熟了的，总要落地。

（2020年12月11日《光明日报》首发）