对记忆的频频回眸与深情凝望，我的思绪不经意间飘回那段泛黄的时光——青涩而纯真的中学时代。初三班主任兼语文老师甘志和的音容笑貌今犹在，恍如昨日笑谈中。

一念及他，我便心生愧疚。

那年，我从十公里外的天城乡完小跨入石子区中学，校园满目的万年青碧绿欲滴，仿佛能荡涤出崭新的精神世界；梧桐树细脊纹路清晰可见的树皮映入眼帘，循着那笔直的树干，仰望着如一把巨伞的树冠，似乎能为我们遮风挡雨。

初一新生录取了石子区所辖六个乡的小学毕业生，分成四个班，我在一班。许多同学初次相识，所有老师都是新面孔。

语文老师大概二十五六岁吧，中等身材，双眉漆黑，双颊红润，举手投足间透着浓郁的书卷气。他说话的声音中气十足，好像每个字都带着胸腔共鸣。第一堂语文课他走上讲台自我介绍道:“同学们，我是你们的语文老师甘志和！”随即在黑板上书写大名，粉笔起落间彰显颜筋柳骨的风范。

“柑子壳！”不知哪位同学犯浑了，根据谐音取起了诨名。教室里瞬间沉寂，但见先生双颧微微突起，双眼深邃有光，一副干练威严的神态。稍顷，他却佯装不知，淡然一笑而过。憋得脸红脖子粗的那位同学，噗的一声，像被针戳破了气球，不好意思地“嘿嘿”低沉傻笑。

先生用学识与激情在我们心田撒播下文学的种子，成为跨越时空的生命印记。

起初，我对先生的教学颇有微词。同年级的其他班级新课上了差不多一个单元，我们却仍在系统地学习现代汉语。从语音、文字、词汇、语法到修辞，他逐一细讲《汉语拼音方案》应用、汉字笔画系统、词义辨析方法等内容。虽然我在认真听讲，但他这种偏离教学大纲的做法，我心存腹诽。

渐渐地，我在先生的课堂中渐窥门径。他的课，从不拘泥于课本，常常有自己独到的见解。初听觉得胡侃大山，信马由缰，回头品味，却句句紧扣主题。这种打破课本界限的教学，将文字背后的情感与历史娓娓道来，让我看到了文字背后的广阔天地，一篇篇课文仿佛就是一扇扇通往知识殿堂的窗口，在信息闭塞的年代为我们打开了认知世界的视野。

后来，我彻底痴迷于先生的课堂。他既教议论文写作培养逻辑思维，又带我们鉴赏古诗词以传承文化基因；他既有“昨夜雨疏风骤，浓睡不消残酒”的细腻解读，又有“九万里风鹏正举”的豪迈品析。他那抑扬顿挫的声音富有磁性，深深地感染着每个学生。他讲《背影》的情景至今历历在目：当他读到最后一句：“唉！我不知何时再能与他相见！”，他的声音突然哽咽了。片刻停顿后，他又深情地解析道：“一声叹息，两个感叹！‘唉’里既有对父亲身体的担忧，又有说不尽的愧疚；既有说不完的别离，又有言不尽的沧桑！”……

《背影》一文，深深触动了我对父亲和对家人的想念。晚自习即兴写诗一首后，目光投向窗外的梧桐树，心头一抹淡淡的乡思挥之不去。

来校时尚呈“一株青玉立，千叶绿云委”生机的梧桐，转眼间，叶片由绿转黄，再至深褐。我念家的情结如同梧桐叶般变化，久别故土如枯叶积攒乡愁。李白的“人烟含橘柚，秋色老梧桐”诗句，令人愁肠百结。先生从我的习作里捕捉到了这份浓浓的乡愁，数次与我促膝长谈。

“何武，学校与家乡，同在明月山下、御临河畔，河水还是家乡流下来的，你咋个那么念家呢？”

我总是坦诚回答：“家乡的山亲，家乡的水亲，最关键的是我非常想念家乡的亲人！”

如今新一年的树叶又纷纷扬扬洒满大地，树冠仅存光秃秃的枝丫。曾经如盖的树冠遮不了风，也挡不了雨，它唯一带来的就是孤独。李清照“梧桐更兼细雨，到黄昏、点点滴滴”的诗句，让我此刻倍感孤独冷清……

当先生看了我这首诗后，写下了这样一段话：家是人生的港湾，但求学是旅程，前行才是风景！

可惜，那时的我听不进这句话，也没有真正去领会这句话，竟装病逃学，辍学那日，连一句惜别的话都未曾与先生说……

辍学回家后，我曾在乡中学借读。先生送走我原来就读的那届毕业班，学校安排他接任下一届毕业班的班主任兼语文老师。在他的感召下，我又回到了石子区中学念初三，并担任班长。

校园的万年青，盈眼皆绿，连日光都被染绿了。蝉儿在梧桐树上“知了——知了”地鸣唱，似乎又在有节奏地吟诵着唐诗：“垂緌饮清露，流响出疏桐。居高声自远，非是藉秋风。”是啊，禅儿择梧桐这良木而栖，表达了诗人高洁的志向追求。

先生待我格外厚爱，课堂上谆谆教诲，批改作业暖心评语，生活中点滴关怀，在我生命中留下启迪与美好。

那段日子里，天空始终亮堂堂的，我心里闪着金光，总是心情清朗，脚步轻盈地走进教室上课。

学习如同盛夏的冰镇啤酒，解渴的同时，会在轻酌慢饮中不知不觉让你产生醉意。

绿，是一种色彩，更是一种精神，绿意书香中藏着我们的青春梦幻。以万年青的绿，绘人生画卷，温润着我的梦想。

“大考大好耍，小考小好耍”的说法，我深信不疑。中考前夕，应同念初三的侄儿之邀，决定利用晚自习去一趟吉星乡中学。想到考试在即，去请假先生可能不准，便不假而走。

那天下午最后一节课，我人虽在教室，心早就在五公里外的吉星乡中学了。下课钟声尚未结束，我便飞奔出了教室。约莫半个多小时，我就到了侄儿学校附近的石拱桥。桥下河水清澈，鹅卵石静静躺在水底，水草丰美，鱼群悠游。

侄儿接到我共进晚餐后，走到卧室刚刚落座，就打开了话匣子。外面的月光如银似玉，在窗前泻了一地。我们的谈兴随着月光的黯淡戛然而止。第二天一大早我便启程了，五月的晨风，飘着路边槐花的芬芳。我无意欣赏路边的美景，在早操前赶回了学校。

早操时，先生疾步走到我跟前怒容满面：“何武，你昨晚上跑到哪里去了？”“去吉星中学我侄儿那里去了！”“你为什么不请假！”随着一句厉声责问，先生飞起一脚“踢”向了我，但并未用力。他一副恨铁不成钢的样子，让我呆立了好一阵子。

回到教室，同学们围着我，纷纷鸣不平。“他班主任凭什么打人？”我忙强装笑脸：“不痛，他没有用力！”“身体伤害小，精神伤害大！”大家你一言，我一语，说得我心里暖乎乎的。“甘老师偏心，他编考号时特意安排文科好的小高与理科好的小张一前一后，便于抄袭！”一位同学冒出的这句话让我脑袋里的热粥不断翻滚，我有些诧异：“这应该不可能哟!”这位同学马上拍着胸脯，信誓旦旦地保证：“千真万确，这是小张亲口对我讲的！”一句话在人群里炸了锅，大家“义愤填膺”，决定向达县地区教育局反映情况。一同学写好情况反映，身为班长的我率先签名，还分别有一位团委干部、班委干部和学生代表纷纷效仿。

梧桐树枝头上的一串串紫色的花朵，似空中一簇簇紫色的云霞，她蕴含着春天的秘密，也酝酿着金秋的收获。

我们当时初中毕业考试是“一炮三响”：初中的毕业考试，高中的升学考试，中师中专的预选考试。我填报了两个升学志愿，一是中专，二是高中。首战告捷，我通过了中师的预选考试和高中的升学考试。

七月的夜风拂过校园，树叶哗啦哗啦相谈甚欢，我心中涌动着一种莫名的欢乐，又夹杂着一种青春肆虐的伤感。

正当我冲刺中师的正式考试时，校长通知我去他办公室。他递给了我达县地区教育局层层批转下来的信函，详细地问起了有关情况，我原原本本陈述了事情的原委。校长郑重地说道：“经我们多方了解，此事纯属子虚乌有，事情的起因源于小张同学将其臆想随意传播！”

走出校长办公室，愧疚感一阵阵袭来，不断侵蚀着我的心。我像一只失去了磁场的鸽子，前途一片迷茫。先生已知道此事了，我去急赤白脸地跟他解释吗？他断然不会接受，这也不是我的性格。愧疚感促使我用理智去反思过去，用心灵去感受当下。

先生又来教室给我们辅导语文了。我与他目光相碰的刹那，他眼中闪过一丝惊讶，随即化为寻常的微笑。他单独辅导我时，与往常一样，声音依旧温和，仿佛什么都没有发生过。

盛夏阳光暴烈，校园矮树丛里也蝉声如雷。蝉鸣声好像被烤焦为尘烟似的，四处弥漫。挂在教室墙壁上的风扇拼命地左右摆头，仿佛要逃避这个沉闷的世界。

中考成绩揭晓，我名落孙山。症结在哪里？我这个平时的语文“学霸”仅得了70多分，只因我写作文时去抨击时弊，主题出了偏差。

父亲不让我读高中，要我走“吹糠见米”的路子——复读初三考中专。我索性不挤升学这座“独木桥”，带着对先生的愧疚回到农村，扶着犁唱起了亘古未变的牧牛曲。

后来，我当代课教师，体会到老师对学生那种无以言说的爱，我那份愧疚愈发沉重；我参加自学考试《现代汉语》轻松获得高分，想起当时对先生系统讲述《现代汉语》的腹诽，我羞愧难当；我初为人父，对“爱生如子”有了更深的领悟，我这份愧疚便成了心底永远的痛……

我四处打听先生的去处，得知他已调回老家的邻水丰禾中学。那个时候通讯不便，苦寻无果。一个偶然机会，在姑父家喝酒时遇到一个八字先生是丰禾人，才终于联系上了先生。我将先生和师娘接到家中，相聚一个礼拜，师生方依依惜别。

先生后来因肝癌离世，年仅53岁。

先生如同一颗璀璨的星辰，以其独特的光芒照亮我前行的道路，给予我美好的希望和无畏的勇气。尽管这颗星辰已坠落，但我仍在不停地仰望，这颗星辰璀璨依然，永远闪耀在记忆的天空……

刊于《西藏日报》2025年9月30日（刊发时有删减）

作者简介：何武，笔名邻山竹，四川大竹人。中国散文学会、中国科普作协、中国传记文学学会会员，四川省作协会员，达州市文学艺术院首届特聘作家，大竹县科普作协主席，大竹县作协顾问。《中国文艺家》和《散文选刊·下半月》签约作家，作品转载于《作家文摘》《海外文摘》等报刊，部分入选《散文家》典藏专辑等文选。著有散文随笔集《行吟竹韵》，获中国散文年会“十佳散文”奖等多个奖项。