彭晨东：“虚伪”的外婆（散文）

搜索

直通文学：

诗歌诗词散文杂文小说剧本戏剧小品春华秋实

彭晨东：“虚伪”的外婆（散文）

发布日期：2023-08-07 08:42:25 925

散文

“虚伪”的外婆

作者：彭晨东

“米花糖，山后米花糖，好吃得很！”循着熟悉的吆喝声，只见一位老大妈推着四轮车，正在售卖米花糖。

我是山后人，自然有家乡情结。毫不犹豫，称了2斤，既是为了解馋，也是为了帮大妈一把。

回到家里，我迫不及待地和妻子分享起只有我们山后才有的手工米花糖。那味道硬是不摆了，香甜可口，甜而不腻，软糯化渣，满满的儿时的味道，满满的外婆的味道。回想起外婆的味道，记忆的闸门顿时打开。

记得那是我在石子中学读初中的时候，也就是20世纪90年代初。由于家庭条件差，每逢赶场天，就是我“打牙祭”的时候。那时候，每到赶场天，外婆总要来石子街上卖东西，不是炒花生，就是炒胡豆，偶尔还会有米花糖。每逢赶场天中午，我是不会到食堂打饭吃的，我总会准时出现在外婆的小摊前。由于我性格内向，不爱说话，也不爱喊人，所以总是害羞地站在外婆的摊前，眼睛直勾勾的望着外婆摊子上的东西发呆。

因为我读书成绩好，尽管我嘴巴不甜，但外婆还是很喜欢我。每当这时，外婆总是问我，“狗儿（我的小名），你吃中午饭没有啊？外婆请你吃烧腊。”我也总是点点头，意思就是没有吃午饭咯。

外婆总是称二两烧腊，打一叠蘸水，还特意嘱咐店老板多放点酱油。两碗米饭是标配，我一碗，外婆一碗。我吃肉下饭，外婆一般就着蘸水下饭，因为外婆说她喜欢吃素，我也没有多想，也就信了，吃得心安理得。外婆知道我家里穷，没得零花钱买零食，所以，吃了饭临走时，外婆总要给我一些她当天卖的东西。但是，让我百思不得其解的是，每次外婆给我的东西，她都要称一下重量。少不更事的我，在心底总觉得外婆很虚伪，还要称称，是要记账，等我二天有出息了，要给钱给她？！

外婆还有很多做法让我无法理解。记得那是外婆六十晋一的时候，外婆有4个女儿3个儿子，按照习俗，给父母祝寿，出嫁女子都要抬盒（山后的习俗）。但我家穷得叮当响，不要说办一架抬盒，就连吃饭都成问题。很快，妈妈接到外婆的“指示”，趁天黑去她家背东西——外婆自费为妈妈准备了抬盒需要的东西，有吃的，有穿的，甚至连礼金都准备好了的。

给外婆祝寿那天，我和爸爸妈妈一起，风风光光地抬着盒去给外婆祝寿。家是我们家最穷，礼数却是我们家最周到。前来祝寿的亲戚朋友都夸我妈妈会持家，家庭条件也改善很大，孝心也好。等到宾客散尽，外婆当着几个舅妈的面，宣布了她早已想好的台词：“二姐家条件还不是很好，狗儿又在读书，这些剩肉、剩菜就让二姐打包回去吃。还有客人送的麦子、玉米，就让二姐拿点回去，反正尽你二姐夫的力气挑，能挑多少就挑多少，你们没有意见噻？”外婆的话就是金口玉言，没有人敢反对。

一次祝寿，妈妈没有花一分钱，反而占了外婆家很多便宜，我是不理解的。

最让年少的我无法理解的事应该算外婆“偷”大舅家的菜给我妈妈卖。大舅是个精明能干的农民，不但善于经营，还会种植蔬菜去卖，家庭条件十分优越。但是，大舅妈与外婆的婆媳关系处得不好。所以，每次去外婆家，虽然路过大舅家，但大舅妈从不招呼我去她家做客，外婆总说大舅一家“为富不仁”。记得那是我读初三那年寒假，外婆得知我家过年货还没得着落，而外婆家也因水灾，生活异常艰苦，无力支持我们。

腊月二十九那天半夜，一阵急促地敲门声把我从梦中惊醒。只听见门的人在说：“狗儿，快点开门，我是外婆。”原来，外婆走了二十多里山路，给我们家送了一挑大葱，说是给妈妈拿去市场上卖，然后好办点过年货。外婆还神秘地嘱咐，千万不要给任何人说她来过。

送走外婆，我和妈妈打着手电筒，挑着大葱去石子街上赶早场。人勤运好，我们占据了有利位置，加之除夕当天人们也不爱讲价，我们的大葱卖得很快。快要收摊时，大舅也来买菜了。妈妈亲热地招呼大舅：“大哥，快来拿把大葱回去做佐料，就剩这一把了，我们也要回去吃团年饭了。”大舅表情怪异，似笑非笑地回答到:“二妹家的大葱种得真好。”然后接过大葱，迅速消失在人海中。

多年以后，我参加工作了，妈妈才告诉我，外婆的那挑“救命”大葱是“偷”的大舅母家的，外婆连葱种都没有给大舅母家留。大舅心里跟明镜似的，因为他家土地的泥色和我们家土地的泥色格然不同，大舅把妈妈给他的大葱做了葱种。那年春节，大舅一家过得很不快乐。

时光荏苒，光阴似箭。已到中年的我，才逐渐明白，原来外婆不是喜欢吃素，而是舍不得多花钱，蘸水下饭，是迫不得已。给我零食总要称称，那是她在核算当天赚了多少钱，“用”了多少钱。自备抬盒里的礼物，那是为了维护自己在左邻右舍面前的光辉形象。“偷”大儿子的菜救济二女儿，那实在是无奈之举。

幼年时代外婆“虚伪”的形象，此时此刻在我心中无比伟大。两斤米花糖吃了一大半，剩下的，我将永远保存，因为那是外婆的味道，那是我对外婆的念想......

（此文曾刊于《达州晚报》）