烤匠

2000 年年初，我的妻子在川东某县城一小学任教，Z 先生的爱人管老师也在这所学校教书。

这所小学在翠屏山下，州河之滨，离我和Z 先生所在的学校县中学很近。我们的家都安在翠屏山上的中学校园里；我们两家的儿子是发小儿、同班同学，从小学到初中再到高中。每天上学、下学，两个女人带着孩子一路欢声笑语，好不快活；我和Z 先生又在高中一个年级组从事教学和管理工作，是无话不谈的同事，关系可以说是亦师亦友；两家第一次的邻居，是长达15 年的“拱手州河上，执鞭翠屏山”。

后来，Z 先生调离县中学校，出任同城另一中学党支部书记、校长，几年后他又在教育局督导室工作；我的妻子也调离原来小学，在同城另外的小学任教，我也调离了翠屏山，到了莲花湖附近的某高校执教。但是，我们两家的友谊并没有因为大家都离开了翠屏山而中断，有一天突然知道，原来我们的新家，大家又是邻居——江湾城，而且，两家相隔不过5 分钟！二度邻居大家都喜出望外，格外珍惜彼此，常有空闲于江湾城公园相约小聚，纵论诗酒，兼及人生，漫步夕阳，沐浴江风。

再后来，奇之又奇的是老天又安排我们在成都成为邻居，两家相距步行也不过几百米的距离。

缘分天注定，有缘总不散。其实，我和妻子的同事，甚至二度同事、邻居，我们在三里坪、翠屏山上、在江湾城的邻居也还是有不少，但我们与Z 先生夫妇的同事、邻居、孩子同学情兼及师友情，长达二十余年，可能也会延续一辈子，甚至下一代，这种友谊，古人叫通家之谊或通家之好。除了用缘分来解释，也许还有我们共同的职业、业余兴趣、待人接物，甚至“三观”一致有关系吧。我们两个爷们儿，都教语文课；都爱好读书、写作；有亲朋好友来了，都喜欢相邀彼此小酌喝点儿白酒……几十年来，我们在同一座小城，有许许多多共同的朋友，共沐友谊的氤氲、浪漫和温暖。

话说8 月2 日上午，我和妻乘火车前往成都。我们坐在公交车上，车里空调冷气开放，还不觉得太热；刚下公交车门外，火辣辣、白花花的太阳光就如烧热了的针在刺钻着我们的全身，同时，立即感觉到一股热浪，如当年处在农村烧窑洞门口，由窟内冲向外的一股烈焰、气浪。下车的人都说：“好热哟，热死人了！”好在公交车站，到火车站就几步路。偌大的广场，在毒辣的日光下，地板砖烫得人的脚好似烧红的铁锅上烙肉饼子；广场上候车的旅客或坐或立于几棵如伞的黄葛树的绿荫之下，树叶子被晒蔫得耷拉着脑袋，有的人一只手里扑哧扑哧摇着纸扇，另一只手不停地用纸巾揩拭着脸上、脖颈上的汗水；高楼的空调外机发出令人十分烦躁的呜呜呜的转动声……我们小跑进站，钻进候车大厅。这里头有中央空调，凉快多了。我们随排队人流过检票口，坐上了开往成都的动车。

约11 点40 分，火车到达成都东站。我们换乘2 号地铁前往连山坡站。出站一看我手机上呈现几个红字的Z 先生的未接来电，我在车上看书，手机放在包包里，没听见；妻说，她的手机接到Z 先生的短信息，Z先生一家在出站口旁的车上等我们。好友的车果然停候在出站口旁，我们下了扶梯，就赶紧向他们车的窗户挥手致意；好友夫妇，立即下车，满脸笑容，一个接我们的行李箱，一个去打开后备箱搁放，这阵仗，把老朋友当贵宾似的，太客气了。车由帆帆（好友儿子，也是我的学生）驾驶，大家喜笑颜开，车上笑聊不表。

此时正是午餐饭点，好友一家为我们接风洗尘，于龙泉天街吃“烤匠”。帆帆说，李伯清有句广告语：“不吃火锅，就吃烤匠。”姚老师和蒋老师喜欢吃什么？我说，吃什么都可以，就吃烤匠嘛。说着几句话的光景，帆帆就把车驶入了公路旁的一座白色建筑物的地下停车场。Z 先生就对我们说，这就是龙泉天街——吃烤匠的地方。

Z 先生夫妇引领我们一边进电梯，一边介绍周围环境道：“这里西连我们东安湖，东接龙泉山，一湖一山，天街拥有湖山的宁静又有上国蜀都的繁华。”我说，“天街”，名字是否从郭沫若的诗歌《天上的街市》这个意境而来的呢？再想，天街，一种情况说街的地形位置很高，好像在天上，这里是平原，而且建筑物只有三四层高，也不显高大，显然不是这种理解；看建筑，几个穹隆白色玻璃的，看得见天光。管老师说：“也许是吧？成都天街多得很，吃住行游购娱，一应俱全，我们东安湖开车过来分分钟的事儿，我们平时一周过来两次……”说说笑笑，约几分钟，帆帆就说，“烤匠”这个店到了。店子呈长方形，大约四十平方米，房子顶上挂着的餐灯真多，细密如银河系图案，发出幽蓝橘黄色的柔和之光，餐桌是长条形，皮凳子排排坐那种。店里5 个二十出头的小年轻，三男两女，都穿着黑色的围裙，戴着白帽子，显得十分精神而可爱。其中一个女娃子，把我们请坐下来，拿出菜单，帆帆征求我们后给大家点菜。“天上飞的，不如地上走的；四条腿的，不如水里没有腿的。”我们烤了两尾鱼，一个蒜香味儿，一个麻辣味儿。只见几个年轻人，分工默契：一人杀鱼、剖鱼，在鱼背上拉花刀；另一个年轻人，负责在鱼身上涂抹佐料，或用刷子，或戴着薄薄塑料手套用手捯饬；并排第三个小师傅负责把涂抹好的鱼，用长方形的盘子装入电烤箱；第四个烤匠小师傅负责炒制黑豆腐和配菜。每一位烤匠师傅，别看他们年纪小，但动作十分麻溜，态度极其专业专注认真。大约20 分钟，鱼就端送在我们的桌子上了。烤鱼两面焦黄，旁边红红的辣椒，油亮亮的，使人馋涎欲滴；另一盘，蒜粒白而焦黄，两旁放着黑豆腐，扑哧扑哧冒着气泡，闻着就香死人！大家动筷子，来一口，外焦里嫩，油香、辣香、麻香、椒香、菜香、豆腐香、芝麻香、姜蒜香一起在舌头上口腔里舞蹈：两个字“过瘾”！几瓶啤酒下肚，两条鱼扫荡得干干净净。

烤匠，我是第一次吃。烤匠美食之所以使人大快朵颐，风靡川渝城市圈，我想，烤匠烤匠，烤的是师傅的匠心。

刊发于《散文选刊•下旬刊》2024年第12期