文：范 藻

连日绵绵秋雨中，读罢胡静中老先生的自叙传《黄城寨下百岁人》，合上书卷，思绪万千。

记得2025年的5月8号，正值初夏丽日、蓉城惠风和畅。原大竹师范副校长熊传信先生从海南岛回四川不久，就约上我这个恢复考试后的竹师首届毕业生，又曾在这所学校任教十年的老同事，去拜望正在成都锦江之滨颐养天年的大竹师范1940年开办招收的首届学生，现已是103岁高龄的胡静中老校友，同行的还有竹师2002年毕业的最后一届，也是我们两位老师的学生张樱凡同学。

我们就以这种特殊的方式，完成了几代“竹师人”的一次跨越山海、见证荣耀的历史性聚会。

但见胡老校友耳聪目明，气定神闲，忆及当年竹师在大竹云雾山梨树寺的往事，侃侃而谈。从他的大儿子（我就读竹师时睡我下铺的老同学，后任大竹县周家中学校长胡建新），还有他的二儿子（我在大竹县委宣传部的老同事，省内知名文史学者胡跃先），两兄弟口中得知，他父亲的一本自传散文，已送出版社。

今天捧读这部近18万字，装帧朴素，图文并茂的回忆录，与其说是胡老先生百年经历的个人自传，不如说是我们国家世纪变迁的民间记忆。

书名中的“黄城寨”是在大竹县“山后”一处地势险要而历史悠久的寨城，北宋末年的抗元据点，上个世纪三十年代有中共地下党活动，四十年代党领导的武工队和国民党反动派在此鏖战过。

胡静中在这里度过了童年，高小就读黄城小学，接受近代教育，尤其是当时担任校长的江仲西是中共地下党员，宣讲革命道理，教唱抗战歌曲，毕业后考入大竹中学，因无力交学费，一年后转学考取免费师范生，他数次动情地说“是大竹师范学校让我这个贫穷青年有了谋生的本领”。

毕业后，他辗转乡间小学，兢兢业业地教书；供职区乡公所，认认真真地做事。在这艰难而黑暗的岁月里，他感受到广大民众生活的水深火热，痛恨着腐败政权统治的横征暴敛，目睹了共产党人就义的英勇悲壮。

1949年，“雄鸡一唱”“旭日东升”，终于迎来了光明灿烂的日子。他考入当时的大竹专区行干校后，先是在广安县搞土改，后来在渠县教书，1956年调回大竹，一直就在大竹县“山后”黄城寨下的几个村小教书，以校为家，安居乐业。

短暂的土改工作经历，让他真切地看到了新旧社会两重天，漫长的教书育人生涯，使他体验到了做一个乡村教师的苦与乐。

不必说那简陋的教室和不期而遇的“茅屋秋风”，不必说那繁重的教学和急如星火的“中心工作”，更不必说，他作为一个“旧人员”所要面临的政治风暴之猛烈而如履薄冰，所要接受的思想改造之严厉而洗心革面，所要承担的养家糊口之重任而省吃俭用。

好在他有爱岗敬业的精神、任劳任怨的态度，加上刻苦勤勉的工作，与人为善的处事，让他在风暴中安然，在坎坷时泰然，在纷乱里井然。

1986年，“夕阳无限”“正当黄昏”，他终于放下教鞭，走下讲台，用笔者的话说就是开启人生的“下半场”。含饴弄孙，养花植草，乐享天年；走亲访友，师生小聚，缅怀流年；看书读报，写诗填词，充实晚年。

老先生一生从教，桃李天下，尤其值得欣慰的是，他的几个子女，事业有成，儿女们也多次邀请他，更是陪伴他，近游大竹、万源和达州市，远游重庆、成都和北京市，看自然风光，赏人文风情，叹世事沧桑，抒美好诗情。

2008年登上天安城楼，喟然叹曰：

八十六岁上北京，耋年留痕天安门。

金水桥前一声叹，人间难得夕照明。

静中老先生的一生就是我们国家从屈辱到奋进再到强盛的百年历史写照。而今，行进在现代化建设道路上的中国，国泰民安，国强民富。

正如在胡老先生百岁生日时，他信笔写下的：

百年岁月漫漫人生风雨路看惯几多春花秋月，

四世同堂浓浓儿女骨肉情享受不少夏凉冬温。

无不生动而深刻揭示了他如何走过这百年人生的奥秘，那就是依靠学识和才能立身，凭借善良和真诚立德，坚信仁义和公理立命；也可以用他总结的“守分，敬业，谨慎，厚德”八个字予以概括。

常言道：一滴水可以反射太阳的光芒，此为物理光学原理；一个人能够映射时代的变迁，是为历史哲学规律；一本书应该拨动读者的心弦，可谓传播理论要义。

就文学而言，这本个人传记体也许现在难显经典光彩；但就个人而言，静中老先生可以告慰自己的平凡人生。

就美学而言，这场生命接力赛必在未来激扬长河后浪；而就时代而言，竹师后学们应当延续母校的光荣传统。

古人有“生年不满百，常怀千岁忧”之咏叹调，而今是“萧瑟秋风今又是，换了人间”的新时代。

2025年10月23日于成都清水河畔

范 藻：国内知名美学家和文艺评论家，四川文理学院教授，四川文学奖获得者。退休六年来出版文学、美学著作四部，发表知网可查论文36篇，50多篇评论见诸纸媒和官网。