文/张小松

20 世纪 80 年代，我的老家在大竹县一个叫姚市坡的小乡场上。那地方十分缺水， 乡场上好几百号人，全指望着高坪寨子下的一口水井，常常看到大家排着长队，挑着水桶，眼巴巴地等着从井下舀水。那时，我年纪尚幼，可那段经历却像刀刻一般，深深地烙在记忆深处。

小时候，我每次洗澡感觉都像是一场“大战”。婆婆把我摁在一个大木盆里，接着用手掬起水，或者用毛巾蘸湿，一下一下浇在我的肩颈上。我哪肯乖乖就范，总在木盆里又哭又闹：“别洗啦，我的屁股快被淹啦！”婆婆却不恼，脸上挂着笑，哄着：“你这脏娃娃，看看，这盆里的水都黑黢黢的了。”若不是身上实在脏得不行，心疼婆婆费时费力挑水烧水的我，是断不愿坐进那木盆的。

那时候，我和小伙伴最爱玩“打仗”游戏。游戏规则很简单，把一群小朋友分成两队，各自躲在自己的地盘，不能被对方发现。当发现对方时，抢先喊出对方队员的名字，谁先被喊到名字，谁就“出局”。我们最中意的“战场”，是乡政府电影院旁的厕所，那地方又脏又臭，可儿时的我们根本不在乎这些，只管藏得更隐蔽。有一回，一位我认识的叔叔来上厕所，瞧见我正趴在墙顶，惊诧不已：“小东西，你爬得高哦，我要告诉你爸妈！”我当时就慌了神，赶忙露出 求饶的表情。

还有一次，我们在一处正在修建的楼房里玩“打仗”。我玩得太投入，一门心思侦察“敌情”，时刻准备喊出对方小伙伴的名字，结果一脚踩空，从空楼梯上掉下去。“哎哟”一声，躺在地上的我一摸眼角，全是血，心里一紧，赶忙按住伤口，朝着乡卫生院拼命跑去。医生急忙消毒治疗，我咬紧嘴唇，一滴眼泪都没流，心想自己是“英雄”，哪能怕疼呢？

每天下午放学回家，我帮婆婆扫完地后，就趴在屋檐下的石凳子上，认认真真地做作业。婆婆看我学得认真，心疼地说：“松儿，去玩一会儿吧！”我一听，立刻收拾好书包，拿出大门后的铁环，撒腿就往泥泞的土路上跑。那时候，滚铁环可是我们最主要的体育运动。有一回，我滚着铁环全奔跑，一不小心，狠狠地摔在地上，触地的臂膀钻心疼。到了黄昏，手臂疼得抬不起来，父母见不对劲儿，脱下我的外衣，这才发现手臂已经肿得老高。“你这孩子，怎么不早说呀！”他们心急如焚，赶忙背着我，点上火把，向几里外的乡村医生家赶去。只听见“咔”的一声，乡村医生帮我接好了错位的骨头，此后，乡村医生成了我的干爹。

妈妈在那个时候做起了小百货生意， 每逢欧家和姚市赶场的日子就去摆摊，既不耽搁种地，还可以挣钱。妈妈到县城进货的时候，我也会趁放假跟着她一起。为了节约车费，我们会去等邮车，因为爸爸在邮局上班，我们坐邮车不用给钱，但是邮车条件可比客车差远了，就像是坐闷罐车一样。

我在上五年级之前都是在村里的小学读书，每天要走一两公里土路才能到学校。途中会路过一个村庄，那里的几个小孩会拦着我们，搜走我们身上吃的东西，我们还不敢告诉大人。有一次婆婆给我装了家里做的米花糖，这可怎么办呢？我在路过那个村庄前，突发灵感，把米花糖藏在麦子地里，放学时再找出来狼吞虎咽地吃下去。

妹妹比我小三岁，性格开朗，嘴巴特别甜，很招亲戚和长辈喜爱。长辈逢赶场天到我家来看婆婆时，会给妹妹拿一两毛零花钱 ，妹妹从不乱用 ，都是交给我保管。妹妹上初一时，我上高一，我骑着自行车载她一起上学。有一次，周末回家，她跳上自行车后座时，“扑通”一声掉在地上，把我吓了一大跳，幸好妹妹说没事。后来，妹妹很快也学会了骑自行车。妹妹爬树可比我厉害多了，感觉就没有她爬不上去的树，她经常摘些好吃的果子带回家。记得妹妹只挨过我一次打，是因为她扯烂了我一个来之不易的名牌香烟盒。 要知道，我得到那个烟盒有多么不容易！1994年，我到成都上邮电技校，妹妹已经在邮局上班了，每个月都会给我寄钱。直到后来，我交了女朋友，妹妹还会在经济上支持我。也在那一年，父亲卖掉老家的房子，在县城里买了一套底楼的房子。我毕业后也在县城工作，只有清明节和走亲戚时才会回姚市老家了。

……

明月别枝惊鹊，清风半夜鸣蝉。年少时的故园往事，如夏日蝉鸣总在耳边响起，像一根细细的线，将记忆碎片串成风铃。 三十多年一晃而过，老家的风卷着蒲公英掠过发梢，恍惚又看见一位光脚少年在追逐暮色……

作者简介：张小松，大竹邮政局职工，爱好诗词和文学。系县科普作协会员。偶有作品发表。