关于青苔，大家应该不陌生。但是，关于青苔的神奇之处，未必人人都知晓。

幼苗的时候，青苔星星点点，清清浅浅，甫一出现，就是一方方青葱翠绿的小手绢，不仔细辨认，还以为它是满江红、地浮萍，以及翠云草啦。到了中年，青苔你挤我拥，编来织去，像一条条，一窝窝破茧而出、笨头呆脑的蚕蛹。“云根苔藓山上石，冷红泣露娇啼色”——这是青苔壮年时的英姿。此时的青苔摇身一变，出落成了氤氲萦绕的朵朵绿云。它，给人一种清新典雅、飘然若仙之感。

常言道，鱼儿离不开水，花儿离不开阳。而青苔不信那个邪，它像魔芋一样，偏偏生活于少见阳光的阴暗潮湿之处。在抱石莲、流苏子、三叶崖、佛甲草、香菇草和石地钱等好伙伴的陪伴下，它安之若素，悠哉乐哉。从来没有因为自己地位低下而自卑过、消沉过。从古人称它为“掬天”、“仰天”来看，它还有一股令人敬佩的浩然磅礴之气的特征。

青苔的组成非常简单，只有茎和叶两部分。茎有极强的黏附和攀缘能力，不论生长在哪里，它都像五叶地锦那样，步步为营，匍匐向前。形如伏地卷柏的叶片儿，其颜色不固定，它会随着岁月的变化而变化。最先是草青色，鼎盛时期是嫩黄色。衰老之后，便一脸沧桑，或惨淡如纸，或铁黑如墨。也许正是这种颜色的变化，以及雨水的浸润，云雾的点染，使其有的形似烙画，有的酷如板画，有的又像轻描淡写的山水画。偶有枯枝落下，则成了它的画框。飘浮其上的那些晶晶亮亮的蜘蛛网，恰如一帘帘神秘莫测的面纱。但是，不论什么画，都透着一股“清水出芙蓉，天然去雕饰”之美，难怪画家田德献为之惊叹:“一树琼花空有待，晓风看落满青苔”。

青苔没有手脚，但功夫却比没有手脚的蚯蚓了得，不论是山崖、土坯、朽木，还是高山、深谷、沙漠，我们都可以看见它袅袅娜娜、牵牵绊绊的身影。即使置于真空之中，五六年后，它照样鲜活如初。青苔不仅在陆地上生活得有板有眼，有汁有味，而且在池塘、沟渠、江河之中，也如鱼得水，生机勃勃。因此它被称为世界上生命力超过胡杨和仙人掌的、最顽强的物种。然而，它对那些肥沃的土地，却从来不感兴趣，似乎天生就无欲无求，就喜欢清贫，喜欢淡雅。

青苔既不开花结实，又没有梗鞭，那么它是怎样繁殖的呢？原来，它是通过孢子直接发育而成的新个体。这种名叫青苔的新个体一落脚，就会铺成一片，连成一网。哪里有一点湿气、温润、湿迹，青苔就往哪里跑。青苔身上的每一根绒毛，就是一根吸管。所以，凡有青苔的地方，哪怕在没有水源的石壁之上，看上去都是湿漉漉、水浸浸的。

青苔有个别名叫地衣。大地如此风光旖旎，景象万千，原来是它穿着二万多个青苔家族一针一线缝纫的、色彩斑斓的衣衫。

可别小看青苔哟，它除了有“清韵、幽贞、古淡、简疏”的可人形象之外，还因富含叶绿素、叶黄素、维生素、胡萝卜素，以及微量元素等成分而被写进了《本草纲目》。说它性味苦、冷、微毒，可以强胃气、促消化、抗菌消炎和养容美颜等等。

青苔寿命不长，几个月之后便会黯然老去。变老的青苔，不是留下一抹淡淡的疏影，就是一床柔软的绒毯，抑或堆积成其他植物赖以生存的肥源。在它老去的身体上，又会有新的青苔源源不断地诞生。就这样周而复始、继往开来，使自己在地球上存活了四亿多年仍然青春常在。这不能不说，渺小的青苔是伟大的，神奇的，值得尊敬的。