我的太祖父和故乡的土地打了一辈子交道。

太祖父太祖母，祖父他们六兄妹，还有一个高龄的高祖母，一家九口人，全靠故乡的土地来填饱肚子。自家的土地有限，太祖父打着赤脚或穿着草鞋，高山去开土，平地去开田。这里一小块，那里一小点，勤劳的太祖父将零散的荒地都利用起来。除草，将草晒干烧成灰，施肥，再种上粮食或蔬菜……一块块荒地，在太祖父的辛勤耕耘下，成为了家里的一个个小粮仓，成为了一大家子人生活的希望和保证。在那个艰苦年代，地里种植得最多的要数红薯和玉米，因为这两样不仅能填肚子，而且只需蒸熟，不费油盐。对于土地里长出的红薯和玉米，太祖父热爱了一辈子，哪怕后来日子越来越好。是故乡的土地护佑了太祖父，是故乡土地里的五谷杂粮给了太祖父健康。太祖父和太祖母五代同堂，人间高寿。

祖父退伍返乡，从事了一段时间的教育工作以后，也开始在家乡耕耘属于他的土地。哪块地种哪样菜，祖父总是将菜园划分得井然有序。祖父每天都要到地里去查看他种的粮食和蔬菜，把杂草扯得干干净净，把田坎修理得整整齐齐。如今，祖父84岁了，身体依旧硬朗，打理土地是他每日的必修课。我问祖父长寿的秘诀，祖父淡淡回了一句：多劳作，吃杂粮。

故乡土，哺育了人丁，也陶冶了老辈人的心性，形成了他们纯朴善良的性格。在我的故乡，大堂屋里的神龛分为上下两坛：上坛用来供奉历代祖先，下坛则是专门用来供奉土地公公、土地婆婆，以及他们的侍卫招财童子、进宝郎君的。下坛中央端端正正地写着六个大字：福德正神之位。下坛两边的对联“土生千般无价宝，地产万物有道财；白发兴隆添福祉，红颜瑞庆降祯祥”，都是祖祖辈辈对土地的赞美和期盼。

据说夏至这天是土地公公的诞辰。过去，人们都会在这一天剪一些土地公公专用的大钱放在自家的土地里，准备好饭好菜在神龛前祭祀土地神。靠土地吃饭，老辈人将一生的心血都倾注在土地里。在土地里，老辈人日出而作，日落而息。这些，形成了老辈人对土地自然以及神圣万灵的敬畏之情、感恩之情。老辈人身上还有许多难得的品质，譬如勤奋、低调、常乐，我想，这些都是土地的赠予。他们对脚下的土地爱得深沉，爱得入骨，脚下的土地也赐予他们粮食收成。老辈人和土地，早已血浓于水，早已连为一体，不可分割。

守护了土地一辈子，一辈子不曾离开土地。落叶归根、入土为安的思想也在老辈人心中烙下了深印。太祖父晚年几乎看过了故乡所有的土地，想要为自己百年之后寻一个好归宿。最终，太祖父为自己选了青龙山上的一块土。这是别人家的，为了满足太祖父的愿望，祖父寻人说好话，不惜用自己最好的土地去交换。祖父也总是嘱咐我，何处土地颜色金黄，何处土地朝堂最远，以后他想长眠在那里。

故乡土，哺育了故乡人。故乡土，长眠着我的祖先。故乡人，对土地依恋，对土地敬畏，对土地爱得深沉。

□苏子祥（西南林业大学2022级）