一是，已回不去的昨日恋情……

恋爱尤其是初恋是多数人都有的吧，且不说结局，仅初恋的体验更是五味杂陈。作品中回忆的初恋，不论是“我”，还是我的同学凌峰，也还是我的“大哥”，男主角无一例外都是出生农家而积极有为的青年，女主人也都是美丽善良，和男主角一样有着共同追求的女孩，如“我”的同事山花和我同事老胡的女儿桃花，凌风的同村姑娘月亮。这一对对恋人在当时的环境里，无疑是郎才女貌的“天仙配”，然而，由于来不及解释的误会，或忙于学习而疏远了女友，或父亲不愿儿子当上门女婿，最后只得劳燕分飞，天各一方，再见时已形同路人，给双方留下一个远去的苍凉背影。  

在《山花烂漫的季节》的最后，作者无不惆怅万分地写道：“我的初恋还未亲吻还未表白就结束了。然而我们俩在一起的那些日日夜夜，那段浪漫的感情，永远铭刻在我的心里。”在《趟过月亮河的梦》的尾声时，作者用欣慰的笔触写下了：“可月亮永远在他的心里，就像月亮河里清澈的河水一样，流淌着。那趟过月亮河的梦，在他的现实中升腾。”

“此情可待成追忆，只是当时已惘然。”未能圆的梦，永远是美好的。

二是，正在远逝的父母亲情……

子女在长大，而父母则一天天老去，当子女开始变老，那父母又会逐渐离去，这就是生命与人类不可抗拒的历史规律，年届天命的作者吴华就沉痛地经历了这一人生过程。《流淌在故乡的岁月里》详细回忆了父亲创业和兴业的一生，在五十二岁时，勤劳而励志的父亲“却因病早早地离开了我们。而今那装满着我们一家人奋斗故事的破旧老屋，孤独地矗立在那里，成了我们的思念之物，我们念着敬着。”还留下了一个孤独而日渐苍老的母亲，她成了作者日思夜念的牵挂。母亲的患病和悲伤、坚韧和自立、节俭和勤勉，娓娓道来，一一见诸于《母亲的哭声》和《孤独的母亲》两文中。

父亲走了，长辈们也相继离世了，后来母亲也撒手人寰，“子欲孝而亲不在”，令人情何以堪。作者母亲养育的五个儿女，都已成家，大多在外奔波发展，而不能陪伴在她的身边，作者倍感揪心而无奈，只能借助笨拙的笔表露：“母亲，一个普通的中国农民，一个勤劳善良的中国农村妇女，对生养她的这片土地有着深厚的情感。”这是对一位中国式母亲的深情赞颂。

“谁言寸草心，报得三春晖。”未能报全的恩，一直撕咬着我们。

三是，日渐浓郁的故园乡情……

作者参加工作和从事文学的时候，恰逢中国城市化进程开始和加速的时代，大批的像作者这个年龄的人纷纷离开农村进入城市，甚至到了北上广深，但不论走得多远，故乡依然令人魂牵梦绕。这部散文集里就有《乡情悠悠》和《乡情、乡愁、乡魂》两辑，仅就这些题目就可看出作者对家乡的热爱和眷恋，如《故乡的太阳湾》《今夜月更圆》《老屋风情》《远去的古树》《说不尽的石桥铺》等，正是“想起了故乡，就喝一盅浓浓的茶水，醉倒在故乡的春天里。想起了故乡，就带着妻子孩子回去，不因借口错过那些美好而悲伤。”思乡之情，溢于言表；思乡之痛，无以言说。

但是，今天却再也回不去曾经的故乡了，尽管有无数的理由。我们也只能在传统节日，回去一趟，“来也匆匆，去也匆匆”。虽然“一草一木皆成往事，一房一舍都是旧梦”，但作者只能“在文字世界里勾画故乡那美丽的田园风光，回味更厚重的历史典故，怀念多彩的风土人情。”于是，那掌故与传说，那山峦与田畴，那历经了的恩怨情仇，那品尝过的酸甜苦辣，变成了他笔下温暖的记忆。

“望故乡渺邈，归思难收。”无法收回的故乡，就只好留在了文字里。

吴华在《趟过月亮河的梦》里，不论是回忆刻骨铭心的恋情，还是抒发血浓于水的亲情，也还是倾诉魂牵梦绕的乡情，这本散文集都记录和保存了他那一代人的“情中之梦”与“梦里之情”。出生于上个世纪70年代中国农村的他们，伴随着中国社会半个世纪的历史进程，既有苦难岁月的童年记忆，又有改革开放的少年求学，也有离乡进城的青春奋斗，还有变幻时代的中年迷惘。当年他们是多么地渴望跳出“农门”，而今面对日渐疏远而沧桑的乡土、日益陌生而亲切的乡音，“物是人非事事休，欲语泪先流”，而只能在“别梦依稀咒逝川”“梦里依稀慈母泪”“聒碎乡心梦不成”中“夜来幽梦忽还乡”，最后只剩下“客情乡梦两遥遥”的乡情依依和乡愁绵绵……

世上有多种梦，其中有些是AI也做不出的梦，但有一种梦叫追怀——在美好的追忆和忧伤的怀想中，我们惊喜地发现：中国社会正在发生翻天覆地的变化。